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Nel 1961 Samuel Beckett scrisse per la radio della BBC Words and Music, una delle sue opere pil singolari, costruita
attorno a un interrogativo tanto semplice quanto vertiginoso: possono le parole e la musica esprimere cio che l'altra
non riesce a dire? Al centro della scena vi sono tre presenze: Croak, figura autoritaria e misteriosa; Joe, la Parola; e
Bob, la Musica. Croak chiama alternativamente I'uno e l'altra, li interrompe, li mette in competizione e infine li
costringe a confrontarsi sul terreno piu difficile: quello della memoria, dell'amore e dell'emozione.

La relazione tra parola e musica ¢ inizialmente conflittuale. Joe tenta di costruire un discorso attraverso il linguaggio,
mentre Bob risponde con il suono, seguendo una logica completamente diversa. Le parole sembrano incapaci di
afferrare fino in fondo cid che vogliono esprimere; la musica, dal canto suo, riesce a evocare, ma non puo spiegare.
Beckett costruisce cosi un vero e proprio dialogo — e talvolta uno scontro — tra due forme fondamentali
dell'espressione umana.

Quando, molti anni dopo, Morton Feldman fu invitato a scrivere la musica per una nuova realizzazione dell'opera,
I'incontro tra i due artisti si rivelo sorprendentemente naturale. Feldman, tra i protagonisti piu originali della musica
americana del Novecento, condivideva con Beckett una particolare attenzione al silenzio, alla sospensione e alla
rarefazione del gesto. Entrambi sembrano diffidare dell'enfasi e della retorica; entrambi cercano, attraverso mezzi
ridotti all'essenziale, di dare un peso nuovo al tempo.

La musica composta da Feldman nel 1987 non si limita ad accompagnare il testo. Bob, la Musica, diventa un autentico
personaggio della vicenda. Il suo linguaggio strumentale risponde alle parole, le contraddice, le prolunga o ne rivela cio
che esse non riescono a esprimere. La partitura costruisce cosi uno spazio nel quale il confine tra teatro e concerto
diventa sempre piu sottile. Particolarmente significativo & il momento in cui Croak chiede a Joe e Bob di confrontarsi
sul tema dell'amore. Di fronte a un sentimento che sembra sfuggire a ogni definizione, parola e musica, fino a quel
momento rivali, sono costrette a cercare una possibile forma di collaborazione. E forse qui il cuore dell'opera: nessun
linguaggio e sufficiente da solo, ma dall'incontro tra linguaggi differenti puo nascere una forma di espressione pil
profonda.

Words & Music & dunque molto pil di un incontro tra un testo teatrale e una partitura. E una riflessione sulla
possibilita stessa di comunicare, sui limiti del linguaggio e sulla capacita dell'arte di avvicinarsi a cido che non puo essere
completamente detto. Nel silenzio, nell'attesa e nella fragile alleanza tra parole e musica, Beckett e Feldman ci
consegnano un'opera di straordinaria modernita, nella quale I'essenziale non e trovare una risposta, ma continuare a
cercare un modo per ascoltare.
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