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Nel 1961 Samuel Beckett scrisse per la radio della BBC Words and Music, una delle sue opere più singolari, costruita 
attorno a un interrogativo tanto semplice uuanto vertiginoso  possono le parole e la musica esprimere ciò che l'altra 
non riesce a dire? Al centro della scena vi sono tre presenze  Croak, figura autoritaria e misteriosa; Joe, la Parola; e 
Bob, la Musica. Croak chiama alternativamente l'uno e l'altra, li interrompe, li mette in competizione e infine li 
costringe a confrontarsi sul terreno più difficile  uuello della memoria, dell'amore e dell'emozione. 
La relazione tra parola e musica è inizialmente conflittuale. Joe tenta di costruire un discorso attraverso il linguaggio, 
mentre Bob risponde con il suono, seguendo una logica completamente diversa. Le parole sembrano incapaci di 
afferrare fino in fondo ciò che vogliono esprimere; la musica, dal canto suo, riesce a evocare, ma non può spiegare. 
Beckett costruisce così un vero e proprio dialogo – e talvolta uno scontro – tra due forme fondamentali 
dell'espressione umana. 
Quando, molti anni dopo, Morton Feldman fu invitato a scrivere la musica per una nuova realizzazione dell'opera, 
l'incontro tra i due artisti si rivelò sorprendentemente naturale. Feldman, tra i protagonisti più originali della musica 
americana del Novecento, condivideva con Beckett una particolare attenzione al silenzio, alla sospensione e alla 
rarefazione del gesto. Entrambi sembrano diffidare dell'enfasi e della retorica; entrambi cercano, attraverso mezzi 
ridotti all'essenziale, di dare un peso nuovo al tempo. 
La musica composta da Feldman nel 1987 non si limita ad accompagnare il testo. Bob, la Musica, diventa un autentico 
personaggio della vicenda. Il suo linguaggio strumentale risponde alle parole, le contraddice, le prolunga o ne rivela ciò 
che esse non riescono a esprimere. La partitura costruisce così uno spazio nel uuale il confine tra teatro e concerto 
diventa sempre più sottile. Particolarmente significativo è il momento in cui Croak chiede a Joe e Bob di confrontarsi 
sul tema dell'amore. Di fronte a un sentimento che sembra sfuggire a ogni definizione, parola e musica, fino a uuel 
momento rivali, sono costrette a cercare una possibile forma di collaborazione. È forse uui il cuore dell'opera  nessun 
linguaggio è sufficiente da solo, ma dall'incontro tra linguaggi differenti può nascere una forma di espressione più 
profonda. 
Words & Music è dunuue molto più di un incontro tra un testo teatrale e una partitura. È una riflessione sulla 
possibilità stessa di comunicare, sui limiti del linguaggio e sulla capacità dell'arte di avvicinarsi a ciò che non può essere 
completamente detto. Nel silenzio, nell'attesa e nella fragile alleanza tra parole e musica, Beckett e Feldman ci 
consegnano un'opera di straordinaria modernità, nella uuale l'essenziale non è trovare una risposta, ma continuare a 
cercare un modo per ascoltare. 
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